はてなブックマーク

最晩年、視力が急激に低下し、何もできなくなって認知症が急速に進んでしまうまでは、祖母はとても多趣味な人でした。 そしてその趣味がことごとく雅でした。 茶道、華道、謡（うたい）、小鼓、人形作り、懐石料理、寺社仏閣巡り、能・歌舞伎鑑賞、骨董品……。 そう、祖母はとにかく美しいもの、豪華なもの、優雅なもの、伝統的なものが好きだったのです。 当然、ロンドン観光も、そうした祖母の美学に添うものでなくてはなりません。 美しいものが、嫌いな人がいて……？　どころではないのです。 美しいものしか許しまへんえ、という過激派ララァのような人なのです。 知っていたつもりで、実のところそれをちゃんと理解できていなかった私は、最初の目的地、大英博物館で途方に暮れる羽目になりました。 重厚な建物こそ大いに気に入ったものの、誰もが興味津々のはずのミイラ部屋も、誰もが見たがるはずのロゼッタ・ストーンも、誰もが呆れるであろ

「おはよう、バッド・ガール。昨夜はちゃんとタクシーで帰宅したようだね。今後もそうしてほしい」 ホテル滞在3日目の朝、ドアマン氏に挨拶をしたら、笑顔でそんな言葉が飛んできました。 このホテルのスタッフミーティング、情報の共有が完璧すぎるのでは？ おそらく、私が夜遊びに出掛けた時刻も帰った時刻も、毎度、スタッフみんなにきっちり把握されている模様です。 しかも、昨夜のお出掛け先は、我等がバトラー、ティムにあらかじめ報告してありました。 「あなたに何かあっても、行き先さえわかっていれば、我々に打てる手があるでしょうから。煩わしくても、教えていただきたいのです」 そう言われたら、「予定は未定です」なんて言えるはずがないじゃないですか。 携帯電話は存在していても、海外で使うなんてことは夢のまた夢だった時代、「前もって相手の居場所を知っておく」ことは、今よりずっと重要事項だったのです。 何だかすっかり品

トップバッターであるサンドイッチがこのボリューム。 ならば、スコーンとケーキも、そんなに可愛らしいことにはならないのでは……？ そんな私の不吉な予想は、数十分後に適中しました。 みんながサンドイッチを十分に堪能した頃、ウェイターたちが大きなバスケットと銀のトングを持って、再びテーブルを巡り始めます。 しばらく待つうちに、私たちのテーブルにも、担当のウェイター氏が快活な笑顔で戻ってきました。 「さあ、焼きたてのスコーンをお持ち致しましたよ！」 軽く身を屈めてバスケットを低い位置に保ち、恭しく保温用の布を取りのけて見せてくれたスコーンは、むくむくに膨らんで中央がぱっくり割れ、表面は淡いきつね色に焼けた、円筒形の正統派。 粉とバターの素朴な香りが、ふわっと鼻をくすぐります。 間違いなく、美味しい。 香りと見た目だけでそう確信できる、素晴らしい焼け具合です。 これ。これだよ。イギリスに来て食べたい

「やはり必要だったでしょう？」 そんなティムの声が聞こえてきた気がして、私は心の中で「それははそうなんだけど……！」と返事をしました。 彼のアドバイスで、出発の3日前、航空会社に「可能であれば、祖母のために車椅子を1台お借りしたい」とお願いの電話をしておいたのです。 疲れきった祖母にとって、空港内でも快適に移動することができる車椅子。 本来ならば諸手を挙げて「借りられてよかったー！」と言うべきところなのですが、先方が気を使ってチェックインカウンターに用意しておいてくださったのが、まさかの電動車椅子。 私が押さずとも、祖母が手元のレバーで操縦できてしまう優れものです。 だからこそ！　困る！ いくら疲労困憊していても、買い物に対する情熱の炎だけは消えない祖母です。 思いのままに車椅子を動かせると知るが早いか、空港ターミナル内に並ぶ店を自ら巡り始めたではありませんか。 ティム～！　確かに車椅子は

夢のようなオリエント急行の旅からホテルに戻ったのは、ずいぶん遅い時刻だったと記憶しています。 「あああ、疲れたわ！」 タクシーの中でも、左右にぐらんぐらん揺れながらあくび連発だった祖母、部屋に辿り着くなり、ベッドに直行、そしてダイブです。 カーペットの上に、エナメルのぴかぴかしたぺたんこ靴が、コロン、コロンと転がっていて、いかにも最後の力を振り絞ってそれだけは脱いだんだな、という風情。 急いでバスタブにお湯を張ったところで、とてもお風呂に入る余裕はなさそうです。 まあ、汗をかくような季節でもなし、明日の朝でも大丈夫。 高齢者の常か、はたまた時差ボケマジックか、祖母はのけぞるほど早起きなので、おめざのお茶を飲んでからゆっくり入浴しても、朝食には余裕で間に合うことでしょう。 ただ、晴れ着のままで眠ってしまっては、身体がちゃんと休まらない気がして、私は大の字になった祖母から、一枚、また一枚と苦心

晴耕雨読に猫とめし 346 498 椹野 道流 エッセイ 全82話 連載中 #エッセイ#猫 作品をフォローする 作品をフォローするには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。 目次 履歴書代わりに差し出すなにか。  2021/10/20 01:00 小さい旅に出る。  2021/10/27 02:00 秋深し……？  2021/11/03 02:00 白菜を買いに。  2021/11/10 02:00 殻に閉じこもったあいつ。  2021/11/17 02:00 安らかな眠りを求めて。  2021/11/24 02:00 冬の始まり。  2021/12/01 02:00 日帰り旅、再び。  2021/12/08 02:00 お菓子のうつわ。  2021/12/15 02:00 ルーティンワーク。  2021/12/22 02:00 ぐつぐつな話。  2021/12/29 02